三[2/2页]

天才一秒记住本站地址：[妙书网]https://m.miaoshuwo.com最快更新！无广告！

    话像隔着车水马龙。

    “有热水器吗？”

    “有啊！”

    “能用吗？”

    “什么？”

    “炸弹掉下来了。”

    “哦。”

    第二根钥匙把我们领到张爱玲的故居。

    对木头和石头向来缺乏常识。所以指着古式的太师椅：

    “大理石吧，不，红木、柚木、要么檀香木吧？”

    那床应该是明清的珍品，又像收藏家从乡下弄来的。窗框框摇摇欲坠，有没有花梨木做的窗呢，因为花梨木扶手是很有名的，想到精致就想到花梨木，正如想到小资就想到芝华士，可惜窗外早已没有旧上海。

    “你们是干什么的，哪里来的，有没有户口？”

    虚掩的房门被推开，居委大妈来势汹汹，她的青春期与红卫兵一定有联系。

    “我们是打扫卫生的，马上就走。”

    张小姐向我们使了个眼色，这时才发现鱼尾纹原来可以像脉络分明的花瓣。如果再感性一点儿描述，就是忧伤透明的花瓣；如果换个比喻，就是一颗子弹穿过玻璃的裂痕，没有碎片。丹尼拽了拽我的手，他也有鱼尾纹，可他分明年轻。忽然觉得人的一生就是鱼尾纹，它孕育、形成、发展、深刻，最后一动不动地留在那里，不再因微笑或恸哭改变多少。

    第三根钥匙怎么也转不动。

    房东的爸爸拄着拐杖赶来，拎着乖孙的书包，这旧书包已成为他的手提袋，里面装着汗巾、手电筒、钥匙、小人书。他的头发已经银白，抖了半天，才掏出一串钥匙，试了一遍，没有一根是合适的。

    “错了，嗯。”

    “还有没有钥匙。”

    “没有了。”

    “撬门吧。”

    借来工具。老人抖了半天，掏出手电筒，刚拧亮就灭了，再拧，不亮了。

    “坏了，嗯。坏了。”

    老人心疼不已地反复拧他的手电筒。他的老伴还在不在世呢？

    房子放盘已有一年了，价太高，所以等着发霉。

    厅里的灯管有个接口脱落了，线还连着。老人按了一下开关，没有反应，再按，还是黑暗。

    “坏了，嗯，坏了。”

    电话也坏了，空调也坏了，冰箱通不上电，煤气瓶废置久了，像具腐烂的尸体，熏鼻的臭。没有阳台，防盗网是80年代的款式，从厨房的窗口连到卧室的窗口，油烟的颜色。

    “我不能住在一个没有阳台的地方。”

    “这个煲你们用吗？不用我就拿走。”

    老人从厨房出来，又慢吞吞进了卧室，打开壁柜，把粉色的被子拿出来抖了抖，又放回原处。老了，要么孩子气地珍惜一些东西：穿旗袍的黄照片，纯金头的派克笔，粮票布票毛主席像章；要么就连记忆也失去了，患上老年痴呆症，被锁在屋子里，森森地抓住窗栏，有天出去了，就走丢了。

    所以我们最终搬进了华西街44号602房，有个可以望见内环路的大阳台，没有一件家具，在这生活过的人只留下两张泰坦尼克号的剧照。疯狂地造爱，生儿育女，并且快乐地过日子。与我们无关。

三[2/2页]

『加入书签，方便阅读』